手机浏览器扫描二维码访问
许齐昱生前好友甚多,我在美国旅游的时候,听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形,大家言下都不免有些怅然。
一位名震国际的汉学家,诗书满腹,却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域,也确要叫人长叹;但是我后来一想,假如许芥公逃出了屋外,眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走,那么他的心情又是何等的哀伤呢?这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的,因为在书架的最底层,是我少年时期阅读的一批书,它虽然随着岁月褪色了,大究分我也阅读得熟烂了,然而它们曾经伴随我度过年少的时光,有许多书一直到今天还深深的影响着我;不管我搬家到哪里,总是带着这批我少年时代的书,不忍丢弃,闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子,对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中,最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》,是我的大姊花五元买的,一个个看下来,如今传在我的手中,我是在初中一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书,有史怀哲的《非洲手记》、英格玛&iddot;柏格曼的《野草毒》、安德烈&iddot;纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西&iddot;威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说,以及艾斯本的遗稿,总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人,书的受损就像农人的田地被水淹没一样,那种心情不仅是物质的损失,而是岁月与心情的伤痕。
我蹲在书房里看劫后的书,突然想起年少时展读这些书册的情景,书原来也是有情的,我们可以随时在书店里购回同样内容的新书,但书的心情是永远也买不回来了。
&ldo;小千世界&rdo;是每个&ldo;小小的大千&rdo;,种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青,是风雨也不能磨灭的;但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃,我竟也有了黛玉葬花的心情,一朵花和一本书一样,它们有自己的心,只是做为俗人的我们,有时候不能体会罢了。
‐‐一九八二年八月十一日
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片:故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面,院子里的阳光灿烂,光线投照在白菜上,只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的,但最珍贵、最耀目,是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上,经过十几年了,还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小,往往出乎第一次看见的人的意料,大约只有合着的一巴掌那么大,与一般的白菜大小不能相比。
后来,我发现故宫的许多&ldo;重宝&rdo;,都是很&ldo;轻巧&rdo;的,最好的玉器,瓷器,茶具也往往不是顶大的。
当然,大的物件也有精品,但最精纯的常常是小的。
其实,我们评断一件东西,最好不要看它的大小,而要看它的精纯,它的品质好坏。
看人也是一样,官大、财太、权大、名大的,小人也是很多的。
艺术特别是这样,好画不一定要巨大,好音乐不一定要长,好文章也不一定要很长。
能把小东西做好的,才能把大东西做好;能照顾小节的人,才会有大的威仪。
这是为什么《佛经》里说道,大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待,子容须弥,毛孔收刹海&rdo;,那是因为最大的正好是最小的累积,而最小的正好是最大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔,取得《大日经》,这和西方童话的&ldo;芝麻开门&rdo;是多么相像呀!所以,(维摩洁经)说到一个人如果能彻悟体验&ldo;见须弥入芥子中&rdo;,那个人就已经住于不可思议的解脱法门。
那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解;进人&ldo;大小无疑&rdo;的华严境界。
由于&ldo;大如须弥&rdo;是难以想像和掌握的,因此我总想,一个人如果要把生活过好,应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品,从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度,觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
她是名门千金,一夜荒唐,在继母挑唆下与父亲决裂,离家出走。五年后,她携宝归来,他以美男计故意接近,女人,五年前吃干抹净的账是时候清算了。她打死不承认,先生,你认错人了。他强势壁咚,五前年惹的祸,你准备什么时候补偿?这时,某只小奶包抱着灭火器闪亮登场,妈咪,灭火器来了,哪里有火喷哪里!男人看着眼前小奶包,当场发飙,女人,除了我,你还偷了谁的种?...
她在逃跑途中,和神秘男人扯上关系。没想到他居然是高高在上,冷酷腹黑,且不近女色的顾凌擎...
民犹是也,国犹是也,无分南北总而言之,统而言之,不是东西这是个最好的时代,一些人用热血和生命实现梦想,为国家寻找出路。这是个最坏的时代,许多人看不到希望在哪,在他们面前,除了黑暗,还是黑暗。在这样的大时代中,一个出身市井的小人物,乘风破浪,一路高歌。城头变幻大王旗,河边枯骨谁人惜。错命乱曲狂笑去,轩辕墓前温酒棋。读...
亿万富豪张风被奸人所害,重回2003,站在时代风口上,且看他如何执掌风云,叱咤商业,手刃仇家,扬名立万!...
作者芒果味蛋挞的经典小说毒医天下丑妃要逆天最新章节全文阅读服务本站更新及时无弹窗广告小说她是21世纪的天才神医,一朝穿成了将军府集万千宠爱的嫡小姐,锦衣玉食身份尊贵,就是越长越丑!让她万分汗颜!本以为她可以顺遂过完这一生,谁曾想温柔丈夫和貌美义姐竟联手陷害将军府!一夜之间,将军府满门被斩,父兄惨死,自己也落了一尸两命的下场!真是可叹可悲!好在上天垂帘,让她重活一世。这一世,她不仅要护住爱她宠她的父兄亲人,还要将那对渣男贱女踩进烂泥里!渣男故技重施?她将计就计,让他名声尽毁!渣女绿茶上...
她被骗婚了!一个高深莫测的冰山男人,对她只有一个要求合作愉快。本以为只是过个场子,岂料婚后她一见到老公就腰酸脚软,祁先生,您那个太凶了,我想离婚。我什么时候凶过你?昨天祁御尧皱眉,这女人身软腿细手无力,所以他答应要帮她做体能训练,你连八百米都跑不完,还想当什么记者。她说的不是跑步这件事好不好!直到神秘老公的身份曝光,沈倾儿直接哔了狗。她嫁给了世上最危险的男人,不离婚等着被...