幻听小说

手机浏览器扫描二维码访问

成绩欠佳收入更欠佳（第2页）

抓点工夫就写点，不管好坏，只求渐有所获。

这也就说明了，我并非以为戏剧或诗歌比小说容易写，而是说写小说必期其成，势必旷日持久。

练习诗歌戏剧，既曰练习，则可成可败，可进可止。

这个态度恰好与我的时间配合，忙则停，闲则进，亦游击战术也。

我希望，在抗战中把诗歌戏剧的门路摸清，到抗战胜利后，把自己藏起来，好好的，专心的，去写小说，诗歌，戏剧；叫每种都有较长的，颇像样儿的作品出来，以洗今日之丑！

反正是闲扯吧，说到哪里去也可以。

您也许要问吧：既有二十本书，版税收入当然可观了，你为何还老这么穷相呢？是的，容我慢慢算给您听。

《二马》等三本书是文学会的丛书。

每次版税都由商务印书馆付给文学会的负责人，由会里扣百分之十，再发给作者。

这百分之十的税上税都做什么用了？天晓得！

最近四年我的版税都上哪里去了？天晓得！

好，这三本书等于不存在。

出《猫城记》的那一家书店久已倒闭，纸型押在了一个纸铺里。

纸铺仍继续印它，但与我无关。

我若问版税，则纸铺会教我代书店还债！

好了，四本等于不存在了。

《牛天赐传》等四本书，四年的版税应是多少？不晓得。

我只听到家中的报告：从抗战第二年起，家中每月得五十元（五十元到家不过是二十元，而书局按五十元算），最近得到通知，说两年多共付一千七百元，即算全数付清！

此后不再付！

好了，八本书等于不存在了！

《赶集》与《离婚》，近两年来才在沪复印，恢复版税，而今日沪上情形如何，不可得知，大概这两本也要不存在！

好，十本了！

《面子问题》与《三四一》均卖版权，书卖多卖少与我不相干。

好，十二本了！

《国家至上》没得过分文，详情不必说。

十三本了！

《小坡的生日》每年约入二三十元。

《蛤藻集》每年约入四五十元，均有账可查。

《残雾》到今日为止，得过四十一元！

您给我算算，我的版税是相当地可观，还是“不”

相当地可观？

还有上演税呀！

一点不错，剧本在重庆上演的确有上演税好拿。

可是，别处呢？哼，回答这一问的只好是冷笑！

账算清了，您以为我会灰心吧？并不！

让没良心的去发财吧；至于我，只要还有口气，就不放弃文艺。

尽管成绩欠佳，收入更欠佳！

载1942年5月1日《文风》创刊号