手机浏览器扫描二维码访问
许齐昱生前好友甚多,我在美国旅游的时候,听到郑愁予、邓清茂、白先勇、于崇信、金恒炜都谈过他死的情形,大家言下都不免有些怅然。
一位名震国际的汉学家,诗书满腹,却为了抢救地下室的书籍资料而客死异域,也确要叫人长叹;但是我后来一想,假如许芥公逃出了屋外,眼见自己的数十年心血、自己最钟爱的书房被洪水冲走,那么他的心情又是何等的哀伤呢?这样想时也就稍微能够释然。
我看到书房遭水淹的心情是十分哀伤的,因为在书架的最底层,是我少年时期阅读的一批书,它虽然随着岁月褪色了,大究分我也阅读得熟烂了,然而它们曾经伴随我度过年少的时光,有许多书一直到今天还深深的影响着我;不管我搬家到哪里,总是带着这批我少年时代的书,不忍丢弃,闲时翻阅也颇能使我追想到过去那一段意气风发的日子,对现在的我仍存在着激励自省的作用。
这些被水淹的书中,最早的一本是一九五八年大众书局出版吕津惠翻译的《少年维特的烦恼》,是我的大姊花五元买的,一个个看下来,如今传在我的手中,我是在初中一年级读这本书的。
随手拾起一些湿淋淋的书,有史怀哲的《非洲手记》、英格玛&iddot;柏格曼的《野草毒》、安德烈&iddot;纪德的《刚果记行》、阿德勒的《自卑与生活》、叔本华的《爱与生的苦恼》、田纳西&iddot;威廉的《青春之鸟》、赫胥黎的《瞬息的烛火》、沙林杰的《麦田守望者》、梅立克和普希金的小说,以及艾斯本的遗稿,总共竟有五百余册的损失。
对一个爱书的人,书的受损就像农人的田地被水淹没一样,那种心情不仅是物质的损失,而是岁月与心情的伤痕。
我蹲在书房里看劫后的书,突然想起年少时展读这些书册的情景,书原来也是有情的,我们可以随时在书店里购回同样内容的新书,但书的心情是永远也买不回来了。
&ldo;小千世界&rdo;是每个&ldo;小小的大千&rdo;,种种的纪录好像在心里烙下了血的刺青,是风雨也不能磨灭的;但是在风雨里把钟爱的书籍抛弃,我竟也有了黛玉葬花的心情,一朵花和一本书一样,它们有自己的心,只是做为俗人的我们,有时候不能体会罢了。
‐‐一九八二年八月十一日
翠玉白菜
我曾在美国国家地理杂志看过一张照片:故宫博物院的翠玉白菜放在庭院中一大堆白菜里面,院子里的阳光灿烂,光线投照在白菜上,只有翠玉白菜反射着耀眼的光芒。
翠玉白菜是一大堆白菜里体积最小的,但最珍贵、最耀目,是故宫的镇山之宝。
那一幅照片印在我的心版上,经过十几年了,还未曾稍忘。
翠玉白菜确实是那样轻薄短小,往往出乎第一次看见的人的意料,大约只有合着的一巴掌那么大,与一般的白菜大小不能相比。
后来,我发现故宫的许多&ldo;重宝&rdo;,都是很&ldo;轻巧&rdo;的,最好的玉器,瓷器,茶具也往往不是顶大的。
当然,大的物件也有精品,但最精纯的常常是小的。
其实,我们评断一件东西,最好不要看它的大小,而要看它的精纯,它的品质好坏。
看人也是一样,官大、财太、权大、名大的,小人也是很多的。
艺术特别是这样,好画不一定要巨大,好音乐不一定要长,好文章也不一定要很长。
能把小东西做好的,才能把大东西做好;能照顾小节的人,才会有大的威仪。
这是为什么《佛经》里说道,大到须弥山的虚无和小到微尘的芥菜种子应同等看待,子容须弥,毛孔收刹海&rdo;,那是因为最大的正好是最小的累积,而最小的正好是最大的元素。
相传龙树菩萨曾在南天竺以白芥子七粒击开南天铁塔,取得《大日经》,这和西方童话的&ldo;芝麻开门&rdo;是多么相像呀!所以,(维摩洁经)说到一个人如果能彻悟体验&ldo;见须弥入芥子中&rdo;,那个人就已经住于不可思议的解脱法门。
那时就超越了大小、高低、迷悟、生佛的差别见解;进人&ldo;大小无疑&rdo;的华严境界。
由于&ldo;大如须弥&rdo;是难以想像和掌握的,因此我总想,一个人如果要把生活过好,应该从手里的芥子开始。
我喜欢小巧的艺术品,从中就可以看出创作者伟大的心灵。
我喜欢细腻的生活态度,觉得一个人应该从平凡的生活去体会生命更深的意义。
主角叫房遗爱高阳公主的书名叫房遗爱高阳公主重生,这本小说的作者是大名府白衣最新写的一本穿越重生类小说,文中的爱情故事凄美而纯洁,文笔极佳,实力推荐。小说精彩段落试读一觉醒来,竟然变成了大唐原谅帽之王房遗爱身上。...
一个有着响当当的名号的当山贼的女霸王,遇到一个假扮闯山莽汉的卧底捕快,一个不拘小节,敢爱敢恨,一个心细如发因恨而爱,他们在山贼窝里发生的点点滴滴而产生的爱恨情仇,最终当女霸王发现了小捕快的真实身份后,该将何去何从呢?...
一场意外,他被跟自己相亲的女人强行破了童子身!他是谁?权倾京城的太子爷!传闻,他冷艳高贵倾国倾城,引无数名媛淑女竟折腰,却洁身自好不近女色。她是谁?不受宠爱的豪门长女,他说你想要韬光养晦,不一...
二十三世纪的超级特工,穿越成软弱可欺的废物大小姐,没想到自带随身空间,还有绝世功法,从此以后,废柴逆袭,走上强者之路!谁再敢欺她,都被她虐成渣渣!她的灵药卖出天价,她的事业遍及世界的每个角落,和大佬一起缆尽天下人心天下财。高高在上的大佬竟是他!某冰冷嗜血的战神王爷栖身而上,魅惑地道小染染,本王把天下送给你,你把自己送给本王,不准拒绝...
当灵魂重生,面对与自己长相相同的灵魂的离去,她决定好好的活一回。然而世界不是和平的,超级武器比前世更加可怕。这是一艘很可能因为某些人不理智的行为而造成沉没的巨轮,因为底部装满了核弹,我要好好活着最好的办法?那就是离开这个船,来到另一艘能够保证安全的船。周清雅。宇宙舰队?纳米成型机?体内文明的发展?随着少女经历的事情,我们可以看到千百年后的世界。灵魂的强大?我们应该称作什么?神河文明吧。周清雅。改名字了,由原来的重生的萌女杀神改成了神河初始,为的是能够更加的切合主题。...
...