幻听小说

手机浏览器扫描二维码访问

敬悼许地山先生（第4页）

在他离英以前，我已试写小说。

我没有一点自信心，而他又没工夫替我看看。

我只能抓着机会给他朗读一两段。

听过了几段，他说：“可以，往下写吧！”

这，增多了我的勇气。

他的文艺意见，在那时候，仿佛是偏重于风格与情调；他自己的作品都多少有些传奇的气息，他所喜爱的作品也差不多都是浪漫派的。

他的家世，他在南洋的经验，他的旧文学的修养，他的喜研究学问而又不忍放弃文艺的态度，和他自己的生活方式，我想，大概都使他倾向着浪漫主义。

单说他的生活方式吧。

我不相信他有什么宗教的信仰，虽然他对宗教有深刻的研究，可是，我也不敢说宗教对他完全没有影响。

他的言谈举止都像个诗人。

假若把“诗人”

按照世俗的解释从他的生活中发展起来，他就应当有很古怪奇特的行动与行为。

但是，他并没做过什么怪事。

他明明知道某某人对他不起，或是知道某某人的毛病，他仍然是一团和气，以朋友相待。

他不会发脾气。

在他的嘴里，有时候是乱扯一阵，可是他的私生活是很严肃的，他既是诗人，又是“俗”

人。

为了读书，他可以忘了吃饭。

但一讲到吃饭，他却又不惜花钱。

他并不孤高自赏。

对于衣食住行他都有自己的主张，可是假若别人喜欢，他也不便固执己见。

他能过很苦的日子。

在我初认识他的几年中，他的饭食与衣服都是极简单俭朴。

他结婚后，我到北平去看他，他的住屋衣服都相当讲究了。

也许是为了家庭间的和美，他不便于坚持己见吧。

虽然由破夏布褂子换为整齐的绫罗大衫，他的脱口而出的笑话与戏谑还完全是他，一点也没改。

穿什么，吃什么，他仿佛都能随遇而安，无所不可。

在这里，和在其他好多地方，他似乎受佛教的影响较基督教的为多，虽然他是在神学系毕业，而且也常去做礼拜。

他像个禅宗的居士，而绝不能成为一个清教徒。

不但亲戚朋友能影响他，就是不相识而偶然接触的人也能临时左右他。

有一次，我在“家”

里，他到伦敦城里去干些什么。

日落时，他回来了，进门便笑，而且不住地摸他刚刚刮过的脸。

我莫名其妙。